בסביבות 1492 אבותי, הפאפוס, ברחו מאיבריה למזרח התיכון או לדרום אירופה, יחד עם מאות אלפי יהודים אחרים, במה שהפך לפזורה ספרדית עצומה. ואז, בראשית שנות ה- 1800, צאצאי פאפו עברו לירושלים, משגשגים כרבנים ואגרונומים במשך יותר ממאה שנים, עד שמלחמת העולם הראשונה פשטה את אדמתם בגליל על ידי מלחמה ופוליטיקה, הפאפים סוף סוף עשו את דרכם לאמריקה .
בקיץ האחרון נסעתי לספרד עם אחותי, אשתי ושלושת ילדינו בכיכר המעגל. כעת, כשאנחנו מחכים לדרכונינו הספרדים, השלב האחרון במסע שלנו לעבר האזרחות, היה לי זמן רב להרהר בשאלה המבעבעת מתחת לכל זה: מה המשמעות של יהודי “לחזור הביתה”?
לאחרונה הכירה ספרד בערך “היהודים הנעדרים” – אולי עד 250,000 חיו בחצי האי האיברי במאה ה -14 – ובשנת 2015 העבירה חוק המציע אזרחות ליהודים שיכולים להוכיח את מורשתם הספרדית. כל זה בא בזמן מוזר לספרד, עם ממשלה פדרלית בלתי יציבה לחלוטין, כלכלה נאבקת עמוק ומשבר זהות עם מחוז קטלוני במצב עצמאות מלא.
במהלך המאה האחרונה ספרד פנתה ליהודים איבריים לשעבר במובנים רבים. בעשורים שלאחר מלחמת העולם השנייה היא הציעה אזרחות והגנה ליהודים ממוצא ספרדי החיים ביוון, מצרים, מרוקו וטורקיה. בשנת 1968 ביטלה הממשלה באופן רשמי את צו אלהמברה 1492, אשר גירש את כל הספרדים המזוהים היהודית במהלך האינקוויזיציה. ובשנת 1992, קצת לפני אולימפיאדת ברצלונה, הכה המלך חואן קרלוס כיפה והתפלל עם נשיא ישראל חיים הרצוג בבית כנסת במדריד.
איך נוכל לשפוט את הכנות של כל זה? האם אנו לוקחים זאת ברצינות כששר המשפטים הספרדי אלברטו רויז-גלרדון, לאחר שהודיע על חוק 2015, הצהיר כי גירוש היהודים היה “הטעות הגדולה ביותר בתולדות ספרד”?
“זה באמת מרגיש כמו התנצלות”, אומרת שרה קופליק, המנהלת תוכנית מתוך הפדרציה היהודית בניו מקסיקו המסייעת ליהודים ממוצא איבריאני לנווט את התהליך המורכב של הגשת בקשה לאזרחות. במקביל, קופליק – עם דוקטורט. בהיסטוריה היהודית, וגם אילן יוחסין הכולל סניפים ספרדיים ואשכנזי – מודע מאוד לכך ששיקולים מעשיים נמצאים במשחק.
“כאשר התקבלו חוקים קודמים, ממשלת ספרד קיוותה בבירור שהגירה יהודית תדרבן את פתיחתם של עסקים וחידושים אחרים”, אמרה. “כיום ממשלת ספרד נאבקת מאוד, עם אבטלה עצומה לנוער. התקווה היא שהגירה תעזור למדינה כלכלית. “
בכל מקרה, הניסוי הספציפי הזה הסתיים. ב- 1 באוקטובר 2019, הממשלה סגרה את הספרים על חוק זה, לאחר שקיבלה כ- 125,000 בקשות מאנשים הטוענים למוצא יהודי איברי. (קופליק מעריך שרק שליש יצליח). ההערכות על האוכלוסייה היהודית בספרד משתנות, אך רובן מציבות את המספר מתחת ל 50,000.
יהודים חיו בספרד מאז המאה השנייה לפחות, עם רמזים מפתים שחלקם נסעו לאזור הרבה יותר מוקדם. (היסטוריונים קישרו את “תרשיש” של מסע הלווייתנים המקראי של יונה עם דרום ספרד, ככל הנראה ליד עיר הנמל מלגה.)
תור הזהב של יהדות ספרד התרחש באזור הדרום של אנדלוסיה מהמאות ה- 9 עד ה -12, במהלכה הניחו רשת של חוקרים יהודים, נוצרים ומוסלמים את היסודות לרנסנס ויצרו מרחב לגאון רב ממדי כמו הרמב”ם, שהתאמן רפואה וחיים אינטלקטואליים יהודיים בעיר קורדובה. הישגים משמעותיים במהלך תקופה זו ולאחריה, בדרום ואז באזורים הצפוניים כולל טולדו וברצלונה, כללו את שירת יהודה הלוי וכתיבת הזוהר, השפעות שממשיכות להנחות את חוויותינו הטקסיות, המלומדות והמדיטטיביות.
במהלך המאות שלאחר מכן, רצף של פולשים מוסלמים בלתי סובלניים מצפון אפריקה וכובשים נוצרים הקשו על יהודים יותר ויותר, ובשנת 1391 – במהלך פוגרום רחב חצי האי – הגיעה קץ לחברה יהודית יציבה ונוחה. הרדיפה נמשכה לאורך המאה ה -15 , עלתה לשיאה של 1492 והעלתה יהודים שברחו לגלות.
עבור יהודים אלה, חורבן ספרד (עברית לספרות כיום) דורג עם חורבן בית המקדש בירושלים מבחינת מהומה פיזית, רוחנית ותרבותית. במשך מאות שנים המשיכו לדבר בלדינו או בשפות קשורות, שמרו על מנהגים יהודיים איבריים וסגרו לספרד לצד ישראל כבית קדוש.
כל היסטוריה משפחתית ספרדית שונה. חלק מחבריי הם רק דור אחד שעקורים מעיראק או ממרוקו; הם גדלו עם הורים שדיברו ערבית, יוונית, טורקית או בולגרית. הקשר הספרדי שלי הוא באמצעות סבי יוסף מ. פפו, שהתגורר בסביבתנו בסן חוזה, ומשרדו הביתי היה ארון של היסטוריה וטקסטים ספרדים, צף חופשי מזמן ומרחב. מדפי הספרים שלו היו מלאים בכרכים של לאדינו. שולחנו היה מלא בהתכתבויות מצד חברים ועמיתים ברחבי העולם, והציע חדשות על מעשיהם הספרדים משיקגו לקהיר. ותמיד הוא עבד על ספרו, “ספרדים באמריקה של המאה העשרים: בחיפוש אחר אחדות”, היסטוריה של החיים הספרדים בארצות הברית.
הלוואי שהקדשתי יותר תשומת לב, ושאלתי שאלות נוספות, כשהוא היה בחיים. אפילו כשעברתי את שנת הלימודים הצעירה שלי בקולג ‘בחו”ל בספרד, גרתי עם החזן של בית הכנסת הראשי במדריד (וכתב ותיק של סבי), ביליתי מעט מאוד אבסורד בחקר ההיסטוריה היהודית הספרדית וכמעט כל זה בלימוד אמנות קתולית מוזיאון פראדו. כל מה שזכור לי מהביקורים הקלושים שלי בבית הכנסת היה שכמעט כל הנוכחים הגיעו ממרוקו, ולא הכרתי מנגינה אחת.
שלושים שנה לאחר מכן תכננתי טיול נוסף לספרד, הפעם עם דגש על הקשר היהודי שלי למדינה. בשיתוף פעולה הדוק עם הפדרציה היהודית של ניו מקסיקו, המשפחה שלי קיבצה סדרה של מסמכים המוכיחים את אבותינו הספרדים. יחד עם הפקת ניאגרה של ניירות משפטיים אחרים (דרכם למדתי ביטויים כמו “נוטריון אפוסטיל” ו”אין לנו שום תיעוד שלך “), הייתי צריך לנסוע פעמיים לסיאטל כדי לעבור מבחן בשפה הספרדית המתקדמת, כמו גם לעבור את מבחן האזרחות הספרדית, המנוהל בספרדית. המכשולים הללו היו מהותיים, ואני יודע שהם הביאו את ידידי מחברי ובני משפחתי.
ביולי 2019 טסנו לספרד כדי לחתום על מסמכים רשמיים במלאגה, שם נפגשנו עם מקורבים ממשרד עורכי הדין לואיס פורטרו, כוח המניע להכנס לחוק האזרחות. בביקור במשרדי עורכי הדין הופתענו מהויבר. רחוק מלהיות מרגיע או מחניק, הוא הוקם יותר כמו קמפיין פוליטי, עם עורכי דין במחשבים ניידים יושבים לחיים לנדנדות לשולחנות ומשוחחים על אוזניות עם אנשים מוונצואלה, לוס אנג’לס, אוסטרליה ועוד. הם עבדו בשתי משמרות במשך שנה, ולעתים נדירות לקחו סייסטה.
בסופו של דבר הלכנו למשרד ממשלתי בו, סוף סוף אחר הצהריים, התבשרנו כי מתישהו בשנת 2020 נשבע אמונים למלך ספרד ונחזיר את מקומנו כאזרחים ספרדים. (למרות שאשתי לא הודרה מהתהליך הזה – אי אפשר “להינשא” לאזרחות ספרדית – הילדים שלי יצטרפו אלי כאזרחים.)
אף שמפגש זה היה הנקודה הרשמית בטיול שלנו, בילינו את רוב הביקור שלנו בחקר המורשת היהודית האיברית. התחלנו בברצלונה, בירת חבל צפון קטלוניה, לפני שהמשכנו למדריד וטולדו, ואז אל הערים האנדלוסיות הקומות קורדובה, סביליה וגרנדה.
מאז שביקרתי לראשונה בספרד במכללה, המדינה הרחיבה באופן דרמטי את התשתית ההיסטורית היהודית שלה, עם מוזיאונים חדשים או מפותחים מאוד בערים רבות בספרד. המוזיאון בעיר הקטנה ג’ירונה, ממש צפונית לברצלונה, לקח כמה שעות לעבור וכלל מרכז לימודים. מרשים לא פחות היה Centro de Interpretación Judería של סביליה, הכולל אוסף גדול של כלים מודרניים מוקדמים ומסתיים בחדר מלא כוכבים בצורת מפתחות, תוך התייחסות למפתחות הבית שהיהודים החזיקו כשנאלצו לעזוב, והדגימו את כוונתם לחזור. בסמטאות המתפתלות של הרובע היהודי בקורדובה, הכוחות שהוצבו פסיפסים מוזהבים זעירים, שקראו את ספרד (עברית לספרד). מוטבע בתוכם, באפור, היא המילה העברית זכור, או זכרו.
המצגת מאורגנת ומכבדת זו של ההיסטוריה היהודית הייתה בקנה אחד עם מופעי תרבות אחרים. למשל, החלק העתיק ביותר של ברצלונה, גבעה מעל העיר, נקרא מונטז’יץ ‘(הר היהודים), שם נקברו בעבר היהודים באזור. לפני כמה מאות שנים, כאשר אבנים הפכו נדירות, הורחבו חומות העיר על ידי שוד מצבות היהודים והשתמשו בהן לחומרי בנייה, מנהג נפוץ במדינות רבות בהן נהרגו יהודים או הוצאו אותם לחוץ. כיום, בשער בולט לרובע הגותי של ברצלונה, ניתן לראות שמות ותאריכים עבריים שנזרקו על הקיר, נפגע של אקראיות וחוסר כבוד למתים.
או ליתר דיוק: בטולדו, בירת הקיסרות לשעבר, ישנם שני מרכזים היסטוריים יהודיים. האחד, בית הכנסת לשעבר באל טרנסיטו, מציע סקירה מצוינת של ההיסטוריה היהודית בתוך בניין רחב ידיים, מעוטר מבחוץ עם מזמורי הקליגרפיה העברית. השני, בית הכנסת לשעבר של סנטה מריה לה בלנקה, הפך לכנסיה, שהחומר הפרשני שלה “מברך את היהודים שלנו”. מחובר למוזיאון הוא גלריה לאמנות המנוהלת על ידי גיור יהודי לנצרות, שנראה שהיא רוצה להכניס יהודים לתוכו הנצרות לא באלימות, אלא באמנות גרועה באמת. האם אנו צוחקים או בוכים?
במרכז היהודי בסביליה, בניין חדש ויפה בבריו היהודי העתיק של סנטה קרוז , שוחחתי עם אלברו פראדו, איש חינוך ודוקנטנט. הוא אמר שהממשלה פועלת להכרה מעמיקה יותר עם שורשיה והשפעותיה היהודיות במדינה, אך תקדים היסטורי עורר אותו חרדה מהסיבות לקבל את פני היהודים בספרד.
“זה משהו שאני מפחד ממנו,” הסביר. “כשאנחנו מזמינים יהודים, זה בגלל שאנחנו צריכים כסף.” במהלך ההיסטוריה, “זה לא הסתדר כל כך טוב.”
האם הוא יהודי, שאלתי? “אני לא,” הוא ענה. “אבל כמו ספרדים רבים, אני תוהה אם יש לי דם יהודי.” הוא הוסיף, כאילו לכמת את המורכבות של היותו יהודי ספרדי, כי “שניים מהמחנכים שלנו הם יהודים, אך לא מספרד, בעוד שניים הם מספרד, אבל לא יהודי. “מה, תהיתי, האם מישהו מאיתנו התכוון ל”יהודי ספרדי”?
שנה לפני המסע המשפחתי לספרד, הרהרתי בשאלה זו כשישבתי באולם הרצאות קטן באוניברסיטת וושינגטון בסיאטל, והסתכלתי סביב 50 בערך האחרים שהתאספו כדי להיבחן במבחן האזרחות הספרדי שלהם. הנחתי שאחותי ואני היינו רק קומץ יהודים (או אנשים סמוכים ליהודים) בחדר, מוקפים באנשים הבוחנים אזרחות באמצעים אחרים.
לא כל כך. כל מי שדיברתי איתו הגיעו בגלל הזווית הספרדית. משפחה אחת, דוברת קתולית וספרדית מלוס אנג’לס, גילתה לאחרונה את המורשת הספרדית שלה ורצתה להתגורר בספרד מסיבות כלכליות. שתי אחיות, שתיהן פרופסורים ממדינות שונות בחוף המערבי, עשו זאת כהרפתקה. השלישי, יועץ ניהול מלוס אנג’לס, גילה בטעות את שורשיו היהודיים, והעניין שלו בספרד וגם בהיסטוריה היהודית העמיק.
“נולדתי בפורטו ריקו, ובגלל צבע העור שלי הייתי די בטוח שיש לי רקע ספרדי”, הסביר ג’וליאן ט. אורטיז, שמייעץ לחברות Fortune 500. “אך למידה מבדיקת DNA שהייתה לי רקע ספרדי הייתה הפתעה עצומה.” אורטיז החל ללמוד יותר על ההיסטוריה היהודית והתחיל להתעניין בזיכרון החברתי, ובמיוחד בתהליך הטיפולי שנקרא קונסטלציות משפחתיות, המתבונן בזיכרונות וטראומות משפחתיות. נישאים באופן לא מודע במשך דורות.
“תמיד הייתי נווד,” הוא המשיך. “גרתי בלוס אנג’לס 17 שנים, אבל זה מעולם לא הרגיש כמו בית. בשום מקום לא. למידה על הרקע הספרדי שלי, באופן כלשהו, נראתה מסבירה כמה דברים. “
במהלך החודשים הקרובים נהייתי אובססיבית לשמוע את סיפורם של חברי היהודים הספרדים ולשמוע איך הם מרגישים לגבי קבלת אזרחות ספרדית. רבים הסתקרנו מהרעיון אך נזהרו מהעלות והזמן. חלקם לא חשבו שיש להם את זה ללמוד ספרדית מספיק טובה כדי לעבור את מבחן האזרחות. אחרים עברו מסלול נוסף – הגישו בקשה לאזרחות בפורטוגל.
בוני נחמיאס, אמנית ילידת ישראל המתגוררת בסן פרנסיסקו, מזדהה עם הצד המרוקאי וגם היווני של אילן היוחסין שלה. לאחר שבילתה בקיץ האחרון בספרד, היא החליטה להגיש בקשה לאזרחות פורטוגזית, תהליך מקביל לזה הספרדי, אך כזה שקל יותר להשיג (וגם פתוח).
“אבותיי, במשך מאות שנים, הסתובבו ברחבי הים התיכון בחיפוש אחר בטיחות,” הסבירה. “כיהודים, אנחנו תמיד מחפשים תוכנית ב ‘עם טראמפ בשלטון, ובכן … הכל קצת מפחיד.”
במקביל, נחמיאס הכירה בזכות הפריבילגיה להיות יהודיה בעולם הראשון, שבה כבר יש למישהו כמוה שתי אזרחות והיא עומדת להוסיף שליש.
אז למה המשפחה שלי עשתה את זה? מדוע בילינו כמעט שנתיים כדי להפוך לאזרחים ספרדים? כהרפתקה? מעשה של סגירה היסטורית? אז הילדים שלנו יוכלו ללמוד בזול יותר בחו”ל? תוכנית בריחה אם הדברים באמריקה הולכים דרומה? התשובות שלנו לשאלות אלה השתנו והעיבו במהלך שנת הלימוד, התיעוד והנסיעות שלנו, והתשובות ככל הנראה ימשיכו להשתנות.
מה שאני יכול לומר בוודאות הוא שהופתענו לעתים קרובות ממה שלמדנו.
אחת הגלישה היא הכוח הפשוט של הזיכרון ההיסטורי, וכיצד חינוך ותרבות יהודית באמת יכולים להניע רעיונות יסודיים על המקום היהודי בעולם. בקורדובה ירדנו לנהר גוודלקוויר לראות גשר שמור ומרשים מאוד מהמאה הראשונה. בתי בת ה 6, שהולכת איתנו לבית כנסת בנתיבות שלום בברקלי והיא תוצר של גן הילדים גן שלום, סירבה ללכת עליו.
“הרומאים לא הראו לנו קאווד ,” היא קראה כשהשתמשה במילה העברית בכבוד. “אז אני לא מתכוון ללכת על הגשר שלהם.” היא שילבה את זרועותיה על חזה וגירסה עד שהיא ריגשה מגרש משחקים בצד השני והחלה לרוץ לרוחב.
הפתעה נוספת הייתה הכבוד הבלתי מסולק שבו ספרד ראתה את קולומבוס, בן מאומץ ש”גילה “את אמריקה במפורסם והיה סמל לכושר ההמצאה הספרדי וכוח קיסרי. הגאווה הזו בקולומבוס, שלדעת חלקם היהודי סמוי (וטיולו נערך בחסות יהודים נסתרים אחרים, שכולם קיוו לצאת), הייתה קשורה למודעות פתאומית שלי כי יהודים – שברחו מנסיבות בלתי אפשריות – היו מכרח חלק קטן מהמנוע הקולוניאלי שהרס את העמים והתרבויות.
השלישית הייתה תזכורת לכמה מזלנו כיהודים אמריקנים, למרות הגידול המאיים של האירועים האנטישמיים בפיטסבורג, ניו ג’רזי, ניו יורק ואחרים. זה הובא הביתה במוזיאון אחד בו ראינו את אבני העץ שעליהם היהודים אזוקים, ואת הכובעים האדומים ושמלות הכוכבים הצהובים שהם נדרשו ללבוש.
רביעית הייתה מורכבות מערכת היחסים שלנו עם ישראל. מה המשמעות של הרצון שלנו לקבל אזרחות ספרדית, אם בכלל, מבחינת המחויבות שלנו למדינה היהודית? האם ניתן לקבל ריבוי מולדות? מה חשבתי על בני דודים ישראלים שבקשו וקיבלו אזרחות במדינות כמו גרמניה ואוסטריה?
לאחר המסע שלנו, כשדיברתי שוב עם שרה קופליק מהפדרציה היהודית בניו מקסיקו, היא אמרה לי שמעל 125,000 בקשות לאזרחות מיוחדת שקיבלה ממשלת ספרד, “הניחוש שלי הוא ש- 1/3 מאלה יצליחו.” היא אמרה שהתהליך אורך כשנתיים.
קופליק הוסיף כי מרבית היישומים הללו לא הגיעו מיהודים מזוהים עם קשרים משפחתיים לטורקיה או מרוקו או ספרד, אלא מתושבי אמריקה המזוהים-קתולית, צאצאי גולי ספרד, שעבורם “חזרה” לספרד ברגע זה של אינטנסיביות שנאת זרים מרגישה כמו התחלה חדשה.
איננו צריכים לנסוע מאיזור המפרץ כדי להבין את החוויה המגוונת של אנשים שאבות אבותיהם היהודים עזבו את ספרד. במרכז קליפורניה, קהילת מודסטו בית שלום מלאה באנשים דוברי ספרדית במקור ממקסיקו או מדרום-מערב אמריקה, שרק לאחרונה גילו שאבות אבותיהם ברחו מספרד לקראת העולם החדש.
במהלך הטיול שלנו הבנתי שמסעות יהודיים תמיד מורכבים מכפי שאנחנו חושבים שהם יהיו. בסופו של יום, השאלה מה המשמעות של יהודי לחזור הביתה עשויה להיות פשוטה כמו: האם אני מרגיש בטוח? האם אני יכול לדמיין את ילדי שגרים כאן? האם המקום הזה הוא גשר שאני יכול לעבור עליו, וכמו בתי, חוצה את זרועותי ולשאוף נשימה עמוקה?