עמדתי בתערוכת אמנות קטנה בטולדו שבספרד, בחדר קטן הסמוך לבית הכנסת הישן של העיר, צותת על ויכוח בין תייר לכומר. התייר, שהיה ככל הנראה יהודי בשנות הארבעים לחייו, נראה כאילו אינו בוטח בציורים האימפרסיוניסטיים והכרזות הסובבים אותו, שעסקו במסרים מעורפלים של אהבה בין-דתית ושיתוף פעולה.
“זה בסדר, “אמר. “אבל כולנו יודעים מה קרה בהיסטוריה”. הוא המשיך לטעון כי גירושם הידוע לשמצה של יהודי ספרד, מיד לאחר האינקוויזיציה הספרדית ב -1492, היה “טיוח” של אירועים ממשיים.
“כולנו יודעים מה קרה, “טען.
הכומר – שלמרות שדיבר אנגלית טובה, עמד על כך שהוא מתקשה לתקשר – הודה שיהודים רבים התגירו, או עונו או גורשו. אבל אז הוא מיהר לעבור למסלול אחר, המסביר אטימולוגיה חלופית מבלבלת של שמות ספרדים כמו טולידאנו (“טולדו שוב, לא!”) ודוחף השקפה חיובית. האורח שלו לא קנה את זה.
בעוד התייר לא היה ספרדי, הוא היה מתאים היטב בספרד. מספר רב של ספרדים יהודיים, ורוב הספרדים מעולם לא פגשו יהודי, אך במדינה יש אנטישמיות שכיחה יחסית, אם כי מזדמנת. כשקבוצת כדורסל ישראלית ניצחה את מדריד ב -2014, לדוגמה, מנהיגי הקהילה היהודית דרשו משטרה לחקור 18 אלף טוויטים ספרדים שדחפו לשואה נוספת. ראיתי אפילו ראיות לכך במו עיני. בעת שנסעתי ברכבת התחתית בברצלונה ימים לאחר שעזבתי את טולדו, ראיתי מילים מקושקשות על דלת הרכבת: “ישראל”, ואחריו “גזענים”, “נאצים” וקטלוניות שלא הבנתי, אבל יכולתי לקלוט בהקשר.
הביטחון במוסדות הספרדים-יהודיים, אם כן, הוא אינטנסיבי. לאחר ששלחתי בדוא”ל כמה אנשים בבית הכנסת הגדול ביותר במדריד, שהפך למוזיאון היסטורי יהודי (קרוב מאוד לתחנת רכבת תחתית בשם איגלסיה, שמשמעותה “כנסייה”), לא שמעתי. מאוחר יותר נודע לי שמבקרים זרים דיווחו על קהילות מקומיות לא-ידידותיות וחשדניות בבית הכנסת, וציינו כי הם צריכים להביא את הדרכונים שלהם ולחקור את האמונה שלהם, רק כדי להגיע לשירותים.
אשתי ואני ניסינו לבקר באופן אישי, רק במקרה הדוא”ל שלי איבדו איפשהו. ניגשנו לדלתות המוזהבות הגדולות עם מגן דוד, צלצל בפעמון פעמים רבות, נופפתי לעבר מצלמת האבטחה וניסיתי להסביר דרך זמזום (בספרדית) שאני עיתונאי. אין תשובה. אולי לא היה איש בפנים. אולי הם לא האמינו לנו.
במקום זאת, הלכנו אל מרכז ספרד, מרכז קהילתי פתוח ליד ארמון המלוכה המפואר של מדריד. המרכז מארח תערוכות אמנות מסתובבות, קונצרטים ווידאו הקרנות. השומר שם היה מקוטע – “מה אתה עושה כאן? “שאל מיד, עוד לפני שהורדנו את התיקים על סורק האבטחה ועברנו דרך גלאי המתכות. למרבה המזל, אמנות אמנות היה מסביר יותר. במהלך הזמן שלנו במדריד, הם היו מראים ודנים בסדרה המצוינת והמערבית של אמזון, “הגברת מייזל המפוארת” , וקונצרט חינם של מוסיקה ספרדית ספרדית.
החמצנו את המופעים, אבל עשינו את שתי תערוכות האמנות שלהם. אחת היתה מציירת מרוקאית, בטינה קארו, שהרושם הסנטימנטלי שלה לא הרשים אותי ואת אשתי.
התערוכה השנייה הופקה על ידי שני אמנים יפנים שמצאו קשרים אסתטיים בין שפת האם שלהם לבין העברית. הצמד פיזר ציורים גדולים עם תערובות מופשטות של אלפבית, כמו ג’קסון פולקס, סקרן לשוני מבחינה לשונית. אפילו כשהצמצמתי, לא יכולתי לראות את העברית, אבל זה היה ללא ספק מרענן להביט בו זמן מה, במיוחד אחרי חלומותיה של קארו.
ספרד עשירה בהיסטוריה היהודית הקדומה ונשארה יעד בולט לתיירים יהודים. בטולדו אפשר לבקר במה שסבורים כי הוא בית הכנסת העתיק ביותר באירופה; במרכז העיר מלאגה, פסל של שלמה אבן גבירול, פילוסוף אנדלוסאי משפיע מהמאה ה -11, ניצב בגאווה ליד האמפיתיאטרון הרומי בן מאות השנים. יש בתי כנסת קהילות יהודיות תוססות בברצלונה, סביליה, אווילה, קסרס וקורדובה. כל הערים האלה שוות ביקור.
מדריד, לעומת זאת, הוא קצת שונה. כשמדובר הרישום של אתרי התיירות היהודיים המפורסמים של ספרד, מדריד אינה מדורגת.הקהילה היהודית שלה מתגוררת הרחק צפונה ממרכז העיר. אין רובע יהודי זקן. עקבות העבר היהודי של העיר נעלמו להיסטוריה.
אולי בגלל זה היהודים המעטים שנותרו בעיר, כמה אלפים או כך, הם מהססים לתקשר עם תיירים. שם עדיין אין הרבה מה לראות שם. ראשית, עליהם לבנות מחדש.